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— Sim, nossos lucros são de vários tipos 

— disse o comerciante. — Alguns clientes são 
ignorantes, e faço então bom uso do meu co-
nhecimento superior. Alguns são desonestos 
— e aqui ele ergueu a vela, de forma que a luz 
incidiu fortemente sobre o visitante —, e, nesse 
caso, eu lucro pela minha virtude.
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Markheim tinha acabado de chegar da cla-

ridade da rua e seus olhos ainda não estavam 

familiarizados com a mistura de brilho e escu-

ridão da loja. Perante essas palavras afiadas e a 

proximidade da chama, ele piscou com dor nos 

olhos e olhou para o lado.

O comerciante riu.

— O senhor vem a mim no dia de Natal — 

observou ele —, quando sabe que estou sozinho 

em casa, que fechei as janelas e faço questão 

de recusar negócios. Bem, terá que pagar por 

isso; terá que pagar pela minha perda de tempo, 

quando eu deveria estar fazendo meu balanço; 

terá que pagar também por um comportamento 

que hoje observo intensamente no senhor. Sou 

a essência da discrição e não faço perguntas 

constrangedoras; mas, quando um cliente não 
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consegue me encarar, ele tem que pagar por 

isso. — O comerciante riu novamente; depois, 

mudando para a voz habitual de trabalho, 

embora ainda com um tom de ironia, pergun-

tou: — Pode oferecer, como sempre, um relato 

claro de como obteve posse do objeto? Também 

foi do armário do seu tio? Que colecionador 

impressionante, senhor!

E o comerciante pequeno e pálido, de ombros 

curvados, ficou quase na ponta dos pés, olhan-

do por cima dos óculos dourados e abanando 

a cabeça a cada sinal de descrença. Markheim 

retribuiu com um olhar de infinita pena e um 

toque de horror.

— Desta vez, está enganado — disse ele. — Não 

vim vender, mas comprar. Não tenho raridades 

das quais me livrar; o armário do meu tio está 
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vazio até o lambril, e, mesmo que ainda estives-

se intacto, eu me saí bem na Bolsa de Valores 

e gostaria mais de acrescentar a ele do que o 

contrário, e minha missão hoje é simples. Eu 

procuro um presente de Natal para uma dama 

— continuou, ficando mais fluente ao seguir o 

discurso que tinha preparado. — Certamente, 

devo ao senhor todas as desculpas do mundo 

por incomodá-lo com uma questão tão pequena. 

Mas ontem negligenciei a tarefa; preciso oferecer 

meu pequeno regalo no jantar, e, como o senhor 

sabe muito bem, um casamento rico não é algo 

a se negligenciar.

Houve uma pausa em seguida, durante a qual 

o comerciante pareceu pesar essa declaração 

com incredulidade. O tiquetaquear de muitos 

relógios no meio dos objetos curiosos da loja 
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e o ruído suave dos táxis numa via próxima 

encheram o intervalo de silêncio.

— Bem, senhor, que seja — disse o comercian-

te. — Afinal, o senhor é cliente antigo; e se, como 

diz, tem a oportunidade de um bom casamento, 

longe de mim ser obstáculo. Eis uma coisa bo-

nita para uma dama: este espelho de mão. É do 

século XV, garantido; vem de uma boa coleção. 

Mas preservo o nome em segredo, pelo bem do 

meu cliente, que era, tal como o senhor, sobrinho 

e único herdeiro de um colecionador notável.

O comerciante, enquanto falava com a voz 

seca e mordaz, tinha se inclinado para pegar 

o objeto no lugar onde estava guardado, e, ao 

fazer isso, um choque passou por Markheim, 

um sobressalto tanto da mão quanto do pé, um 

salto repentino de muitas paixões tumultuosas 
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no rosto. Passou tão rapidamente quanto surgiu 

e não deixou rastro além de um certo tremor na 

mão que agora pegava o espelho.

— Um espelho — disse ele com voz rouca, 

fez uma pausa e repetiu mais claramente: — Um 

espelho? De Natal? Claro que não!

— E por que não? — questionou o comer-

ciante. — Por que não um espelho?

Markheim olhava para ele com uma expres-

são indefinível.

— O senhor me pergunta por que não? Ora, 

olhe aqui… olhe nele… olhe a si mesmo! Gosta 

de ver? Não! Nem eu… nem nenhum homem.

O homenzinho tinha pulado para trás quando 

Markheim o confrontara tão repentinamente 
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com o espelho; mas agora, ao perceber que não 
havia nada pior por perto, ele riu.

— Sua futura esposa deve ser desfavorecida 
fisicamente, senhor — disse ele.

— Eu peço um presente de Natal e o senhor 
me dá isto? — disse Markheim. — Este maldito 
lembrete dos anos, dos pecados e das tolices… 
esta consciência de mão! Foi de propósito? 
Tinha algo em mente? Conte. Será melhor se 
falar. Ande, me conte sobre o senhor. Eu arrisco 
um palpite agora de que, em segredo, o senhor 
é um homem muito caridoso, não?

O comerciante olhou com muita atenção 
para o cliente. Era muito estranho, Markheim 
não parecia estar rindo; havia algo no rosto dele 
semelhante a uma fagulha ansiosa de esperança, 
mas nada de alegria.
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— Aonde quer chegar? — perguntou o co-

merciante.

— Não é caridoso? — questionou o outro 

em resposta, sombrio. — Não é caridoso; não 

é devoto; não é escrupuloso; não ama, não é 

amado; uma das mãos para pegar o dinheiro, 

um cofre para guardá-lo. É só isso? Meu Deus, 

homem, é só isso?

— Eu vou dizer o que é — o comerciante co-

meçou a dizer, com uma certa rispidez, e voltou 

a rir. — Mas estou vendo que é um casamento 

por amor esse seu e que o senhor tem celebrado 

a saúde da dama.

— Ah! — exclamou Markheim, com uma 

estranha curiosidade. — Ah, já se apaixonou? 

Me conte sobre isso.
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— Eu? — respondeu o comerciante. — Eu, 
apaixonado! Nunca tive tempo, assim como 
hoje não tenho tempo para toda essa besteira. 
Vai levar o espelho?

— Qual é a pressa? — perguntou Markheim. 
— É muito agradável ficar aqui conversando, e a 
vida é tão curta e insegura que eu não fugiria de 
nenhum prazer. Não, nem mesmo um tão brando 
quanto este. Devemos nos agarrar ao pouco que 
podemos obter, como um homem na beira de 
um penhasco. Cada segundo é um penhasco, 
se pensar bem, um penhasco de mais de um 
quilômetro de altura, tão alto que, se cairmos, 
apagará cada feição nossa de humanidade. Por 
isso é melhor conversar de forma agradável. 
Vamos falar um do outro: por que deveríamos 
usar essa máscara? Vamos ser confidentes. Quem 
sabe nos tornemos amigos?
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— Só tenho uma palavra para o senhor: faça 
a compra ou saia da minha loja!

— Verdade, verdade. Chega de tolices. Aos 
negócios. Me mostre outra coisa.

O comerciante se inclinou novamente, desta 
vez para colocar o espelho de volta na prateleira, 
o cabelo louro fino caindo nos olhos. Markheim 
chegou um pouco mais perto, uma das mãos no 
bolso do sobretudo; ele se empertigou e encheu 
os pulmões; ao mesmo tempo, muitas emoções 
diferentes transpareciam juntas no rosto dele: 
terror, horror e determinação, fascinação e uma 
repulsa física; e, com um movimento frouxo do 
lábio superior, os dentes apareceram.

— Talvez isso sirva — observou o comerciante; 
e, quando começou a se levantar, Markheim se 
aproximou por trás da vítima. A adaga comprida 
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como um espeto reluziu e desceu. O comerciante 
resistiu como uma galinha, bateu com a têmpora 
na prateleira e caiu no chão.

O tempo formava um conjunto de pequenas 
vozes naquela loja, algumas imponentes e len-
tas, resultado da grande idade, outras loquazes 
e apressadas. Todas contavam os segundos em 
um coral intrincado de tique-taques. A passagem 
dos pés de um rapaz, correndo pesadamente 
na calçada, interrompeu essas vozes menores e 
sobressaltou Markheim, trazendo-o de volta à 
consciência dos arredores. Ele olhou em volta, 
apavorado. A vela estava na bancada, a chama 
oscilando solenemente numa corrente de ar; e, 
com esse movimento insignificante, o aposento 
todo ficou cheio de uma agitação silenciosa e os-
cilou como um mar: as sombras altas assentindo, 
as manchas volumosas de escuridão inchando e 
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murchando como se respirassem, os rostos dos 
retratos e dos deuses de porcelana mudando e 
tremeluzindo como imagens na água. A porta 
interna estava entreaberta e espiava o cúmplice 
das sombras com um longo raio de luz, como 
um dedo apontando.

Dessa movimentação temerosa, os olhos 
de Markheim voltaram para o corpo da vítima, 
ao mesmo tempo encolhido e espalhado, incri-
velmente pequeno e estranhamente mais cruel 
do que em vida. Com aquelas roupas pobres 
e mesquinhas, naquela posição desajeitada, 
o comerciante parecia serragem. Markheim 
temera vê-lo, mas, ora! Não era nada. Contudo, 
enquanto olhava, aquela trouxa de roupas velhas 
e aquela poça de sangue começaram a encon-
trar vozes eloquentes. Ali ele ficaria; não havia 
ninguém para operar as dobradiças engenhosas 
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nem conduzir o milagre da locomoção — ali ele 
permaneceria até ser encontrado. Encontrado! 
Sim, e aí? Aí, aquela carne morta soltaria um 
grito que ressoaria pela Inglaterra e encheria o 
mundo com os ecos da perseguição. Sim, morto 
ou não, ele ainda era o inimigo. “Já houve tempo 
em que, saltado o cérebro…”1, pensou ele; e a pa-
lavra tempo abalou sua mente. O tempo, agora 
que o feito fora realizado; o tempo, que tinha 
se acabado para a vítima, tornava-se urgente e 
essencial para o assassino.

O pensamento ainda estava em sua mente 
quando, primeiro um e depois outro, com toda 
variedade de ritmo e voz, um grave como o sino 
da torre da catedral, o outro ressoando nas notas 
1  “Já houve tempo em que, saltado o 
cérebro, morria o homem, e esse era o fim.” 
(William Shakespeare, Macbeth, Ato III, Cena 
IV. [N. P.]
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agudas do prelúdio de uma valsa, os relógios 
começaram a marcar as três horas da tarde.

A eclosão repentina de tantas línguas na-
quele aposento silencioso o atordoou. Começou 
a se agitar, indo de um lado para o outro com a 
vela, cercado de sombras em movimento e so-
bressaltado até a alma por reflexos casuais. Em 
muitos espelhos caros, alguns de fabricação local, 
outros de Veneza ou Amsterdã, ele viu seu rosto 
repetido e repetido, como se fosse um exército 
de espiões; os próprios olhos o encontraram e 
detectaram; e o som dos próprios passos, por 
mais leves que fossem, perturbavam o silêncio 
ao redor. E, ainda assim, enquanto ele enchia os 
bolsos, sua mente o acusava com uma repetição 
doentia das mil falhas do ato. Devia ter escolhido 
uma hora mais tranquila; devia ter preparado 
um álibi; não devia ter usado uma faca; devia ter 
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sido mais cauteloso e só amarrado e amordaçado 
o comerciante, não matado; devia ter sido mais 
ousado e matado a empregada também; devia 
ter feito tudo diferente: os arrependimentos 
mordazes, um trabalho exaustivo e incessante 
da mente para mudar o que era imutável, para 
planejar o que agora era inútil, para ser o arqui-
teto do passado irrevogável. Enquanto isso, e 
por trás de toda essa atividade, terrores brutos, 
como a movimentação de ratos em um sótão 
deserto, enchiam os aposentos mais remotos 
do cérebro com tumulto; a mão do policial cai-
ria pesadamente no ombro dele, e seus nervos 
tremeriam como um peixe fisgado; ou ele viu, 
em sequência galopante, o banco dos réus, a 
prisão, a forca e o caixão preto.

O pavor das pessoas na rua dominou sua 
mente como um exército sitiante. Era impossível, 
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pensou, mas algum rumor da luta devia ter che-

gado aos ouvidos delas e aguçado a curiosidade; e 

agora, em todas as casas vizinhas, ele as imaginava 

sentadas, imóveis, com os ouvidos apurados — 

pessoas solitárias, condenadas a passar o Natal 

sozinhas com lembranças do passado e agora 

distraídas, por um sobressalto, dessa carinhosa 

atividade; festas de famílias felizes, agora em 

silêncio, em torno da mesa, a mãe ainda com 

um dedo erguido: cada grau e idade e humor, 

mas todos, nos próprios lares, espionando e es-

cutando e tecendo a corda que o enforcaria. Às 

vezes, parecia-lhe que não conseguia se mover 

com delicadeza suficiente; o tilintar dos cálices 

altos de cristal da Boêmia soava alto como um 

sino, e, alarmado pelo volume do tique-taque, 

ficou tentado a parar os relógios. Por outro lado, 

em uma mudança rápida de seus pavores, o 
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próprio silêncio do local parecia uma fonte de 
perigo e uma coisa que chamaria a atenção e 
faria um passante parar; e ele pisava com mais 
ousadia e mexia ruidosamente nos objetos da 
loja e imitava, com bravata elaborada, os movi-
mentos de um homem ocupado à vontade na 
própria casa.

Mas, agora, estava tão abalado pelos alarmes 
diferentes que, embora uma porção da mente 
ainda estivesse alerta e ardilosa, outra tremia à 
beira da loucura. Uma alucinação em particular 
ganhou força sobre sua credulidade. O vizinho 
atento com o rosto branco ao lado da janela, o 
passante tomado de uma suposição horrível na 
calçada — ambos podiam no máximo suspei-
tar, não podiam saber; pelas paredes de tijolo 
e janelas fechadas, apenas sons conseguiam 
penetrar. Mas ali, dentro da casa, ele estaria 
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sozinho? Sabia que estava; tinha observado a 
empregada sair para namorar, com suas melhores 
roupas pobres, “hoje é meu dia de folga” escrito 
em cada fita e em cada sorriso. Sim, ele estava 
sozinho, claro; mas, no volume da casa vazia 
acima, podia jurar que ouvia uma movimentação 
de pés delicados — estava seguro e consciente, 
inexplicavelmente consciente de uma presença. 
Sim, sem dúvida; a cada aposento e a cada canto 
da casa sua imaginação seguia o som; e agora 
era uma coisa sem face, mas tinha olhos para 
ver; e novamente era uma sombra dele mesmo, 
mas também a imagem do comerciante morto, 
imbuído de artimanha e ódio.

De vez em quando, com grande esforço, 
olhava para a porta aberta, que ainda parecia 
repelir seus olhos. A casa era alta, a claraboia 
pequena e suja, o dia cego de neblina, e a luz 
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que chegava ao térreo era excessivamente fra-

ca, aparecendo pouco na soleira da loja. Ainda 

assim, naquela faixa de claridade duvidosa não 

oscilava uma sombra?

Subitamente, da rua lá fora, um cavalheiro 

muito jovial começou a bater com uma bengala 

na porta da loja, acompanhando os golpes com 

gritos e gracejos nos quais o comerciante era 

continuamente chamado pelo nome. Markheim, 

transformado em gelo, olhou para o homem 

morto. Mas, não! Ele continuava deitado e imóvel; 

estava fora do alcance dos golpes e gritos; estava 

afundado sob mares de silêncio; e o nome, que 

antes teria chamado a atenção dele acima do 

uivo de uma tempestade, tinha se tornado um 

som vazio. E logo o cavalheiro jovial desistiu de 

bater na porta e partiu.
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Esse foi um forte sinal de que deveria apressar 
o que faltava ser feito, afastar-se desse cenário 
acusador, mergulhar no banho das multidões de 
Londres e chegar, no outro lado do dia, àquele 
santuário de segurança e aparente inocência: sua 
cama. Um visitante tinha aparecido: a qualquer 
momento, outro poderia aparecer e ser mais 
obstinado. Executar o ato e não colher o lucro 
seria um fracasso abominável demais. O dinheiro, 
essa era a preocupação atual de Markheim; e, 
como meio para o fim, a chave.

Ele olhou por cima do ombro para a porta 
aberta, onde a sombra ainda esperava e tremia; 
e, sem repugnância consciente na mente, mas 
um tremor na barriga, aproximou-se do corpo 
da vítima. O caráter humano tinha desaparecido. 
Como um terno meio preenchido com farelo, os 
membros estavam espalhados, o tronco dobrado 
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no chão; ainda assim, a coisa o repelia. Embora 

esquálida e insignificante ao olhar, ele temia que 

pudesse ser mais incômoda ao toque. Segurou o 

corpo pelos ombros e o virou de costas. Estava 

estranhamente leve e flexível, e os membros, 

como se tivessem sido quebrados, caíram em 

posições estranhas. O rosto estava desprovido 

de qualquer expressão, mas pálido como cera 

e chocantemente manchado de sangue em 

uma têmpora. Para Markheim, essa foi uma 

circunstância desagradável. Levou-o de volta, 

no mesmo instante, a um certo dia de feira em 

um vilarejo de pescadores; um dia cinzento, 

um vento forte, uma multidão na rua, o som de 

metais, o estrondo de tambores, a voz anasalada 

de um cantor de balada; e um garoto indo para 

lá e para cá, soterrado na multidão e dividido 

entre interesse e medo, até que, saindo na praça 
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principal da área, viu uma barraca e uma tela 

grande com imagens, tristemente desenhadas, 

exageradamente coloridas: Brownrigg e sua 

aprendiz; os Mannings com seu hóspede assas-

sinado; Weare sob o jugo mortal de Thurtell; e 

uma série de outros crimes famosos.2 A coisa foi 

tão clara quanto uma ilusão; ele voltara a ser 

aquele garotinho; estava olhando novamente, e 

com a mesma sensação de repulsa física, para 

aquelas imagens horríveis; continuava atordoado 

pela batida dos tambores. Um trecho da música 

daquele dia surgiu na memória; e, com isso, 

pela primeira vez, um enjoo se apossou dele, 
2  Elizabeth Brownrigg (1720-1767), encarregada 
de ensinar serviços domésticos a meninas órfãs, matou 
Mary Clifford, uma de suas tuteladas; Marie (1821-1849) 
e Frederick George Manning (?-1849) assassinaram 
Patrick O’Connor para roubá-lo; William Weare (?-1823) 
foi assassinado por John Thurtell (1794-1824) por uma 
dívida de jogo. [N. P.]
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uma onda de náusea, uma fraqueza repentina 
nas juntas, que ele precisou combater e vencer 
na mesma hora.

Julgou mais prudente confrontar a fugir 
dessas considerações, olhar com mais atenção 
para o rosto morto, forçar a mente a perceber a 
natureza e grandiosidade do seu crime. Muito 
pouco tempo antes, aquele rosto tinha se movi-
do a cada mudança de sentimento, aquela boca 
pálida tinha falado, aquele corpo tinha vibrado 
com energias controláveis; e agora, e pelo seu 
ato, aquela vida fora interrompida, da mesma 
forma como o relojoeiro, com o dedo esticado, 
interrompe o tiquetaquear do relógio. Assim 
ele argumentou em vão; não conseguia sentir 
mais remorso na consciência; o mesmo coração 
que havia tremido perante as efígies pintadas 
de crimes olhava essa realidade inabalado. Na 
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melhor das hipóteses, teve um lampejo de pena 
por alguém que fora agraciado em vão com todas 
aquelas faculdades que podem tornar o mundo 
um jardim de encantamento, alguém que nunca 
tinha vivido e que agora estava morto. Mas de 
penitência, não, nem um tremor.

Com isso, livrando-se dessas considerações, 
ele encontrou o chaveiro e avançou na direção 
da porta aberta da loja. Do lado de fora, tinha 
começado a chover forte, e o som da chuva no 
telhado havia banido o silêncio. Como uma 
caverna úmida, os aposentos da casa estavam 
assombrados por um eco incessante que enchia 
os ouvidos e se misturava com o tique-taque dos 
relógios. E, quando Markheim se aproximou da 
porta, ele pareceu ouvir, em resposta a seu an-
dar cauteloso, os passos de outros pés subindo 
a escada. A sombra ainda palpitava frouxa na 
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soleira. Ele jogou uma tonelada de determinação 
para os músculos e puxou a porta.

A luz suave e enevoada do dia cintilou no piso 
e na escada; na armadura brilhante montada, 
alabarda na mão, no patamar; e nos entalhes 
em madeira escura e nos quadros emoldurados 
pendurados nos painéis amarelos dos lambris. 
Tão alto era o ruído da chuva pela casa que, aos 
ouvidos de Markheim, começou a se separar em 
muitos sons diferentes. Passos e suspiros, o som 
de regimentos marchando ao longe, o tilintar de 
dinheiro contado e o gemido de portas entrea-
bertas sorrateiramente pareceram se misturar 
com a batida das gotas na cúpula e o escorrer da 
água nos canos. A sensação de que não estava 
sozinho foi crescendo nele, beirando a loucura. 
De todos os lados, era assombrado e perseguido 
por presenças. Ele as ouvia se movendo nos 
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aposentos superiores; na loja, ouviu o morto 
se levantando; e, quando começou com grande 
esforço a subir a escada, pés correram em silêncio 
na frente e seguiram sorrateiros por trás. Se ao 
menos ele fosse surdo, pensou, que tranquili-
dade teria na alma! Por outro lado, e tomado de 
atenção renovada, abençoou a si mesmo por esse 
sentido inquieto que tudo vigiava e servia como 
sentinela confiável da sua vida. Sua cabeça se 
virava continuamente no pescoço; os olhos, que 
pareciam saltar das órbitas, observavam cada 
lado, e de cada lado eram meio recompensados 
com a cauda de algo sem nome desaparecendo. 
Os vinte e quatro degraus até o primeiro andar 
foram vinte e quatro agonias.

Naquele primeiro andar, as portas estavam 
entreabertas, três delas como três emboscadas, 
abalando os nervos dele como as gargantas de 
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canhões. Sentia que jamais voltaria a estar pro-

tegido e armado contra os olhos observadores 

dos homens, e desejava estar em casa, rodeado de 

paredes, enfiado embaixo de cobertas e invisível 

a todos, menos a Deus. E, com esse pensamento, 

refletiu um pouco, relembrando histórias de 

outros assassinos e o medo que diziam que 

eles tinham de vingadores divinos. Pelo menos 

não era o caso dele. Temia as leis da natureza 

com receio de que, com seus procedimentos 

insensíveis e imutáveis, acabassem preservando 

alguma prova contundente do crime. Temia dez 

vezes mais, com um terror abjeto e supersticioso, 

uma cisão na continuidade da experiência do 

homem, uma ilegalidade obstinada da natureza. 

Ele fez um jogo de inteligência, contando com 

as regras, calculando a consequência a partir da 

causa; e se a natureza, como o tirano derrotado 
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que virou o tabuleiro de xadrez, rompesse o 

padrão da sucessão? O mesmo que sucedeu a 

Napoleão (era o que os escritores diziam) quando 

o inverno mudou a hora da própria chegada. O 

mesmo poderia acontecer a Markheim: as paredes 

sólidas poderiam ficar transparentes e revelar os 

feitos dele como os das abelhas numa colmeia 

de vidro; as tábuas firmes poderiam ceder sob 

os pés dele como areia movediça e o agarrar; 

sim, e havia acidentes mais moderados que po-

deriam destruí-lo; se, por exemplo, a casa caísse 

e o aprisionasse ao lado do corpo da vítima, ou 

se a casa ao lado pegasse fogo e os bombeiros 

o cercassem de todos os lados. Essas coisas ele 

temia; e, de certa forma, podiam ser chamadas 

de mãos de Deus agindo contra o pecado. Mas 

em relação a Deus ele estava tranquilo; seu ato 

era sem dúvida excepcional, mas suas desculpas 
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também, e Deus as conhecia; era lá, e não entre 
os homens, que ele tinha certeza de justiça.

Quando chegou à sala em segurança e fechou 
a porta ao passar, sentiu que seus temores foram 
suspensos. A sala estava um tanto desarrumada, 
sem tapete e cheia de caixas e mobília incon-
gruente; vários espelhos de corpo inteiro, nos 
quais ele se viu de vários ângulos, como um ator 
no palco; muitos quadros, com e sem moldura, 
de pé, virados para a parede; um belo aparador 
Sheraton, um armário de marchetaria e uma 
grande cama antiga, com tapeçarias pendura-
das. As janelas se abriam até o chão, mas, por 
sorte, a parte inferior tinha sido fechada, e isso 
o escondia dos vizinhos. Ali, Markheim puxou 
uma caixa para a frente do armário e começou a 
procurar uma chave no chaveiro. Foi um trabalho 
demorado, pois eram muitas, e também penoso, 
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pois, afinal, podia não haver nada no armário, 

e o tempo urgia. Mas a precisão da atividade o 

deixou sóbrio. Com o canto dos olhos, ele via 

a porta; até olhava para ela diretamente de 

tempos em tempos, como um comandante em 

cerco, satisfeito de verificar o bom estado de suas 

defesas. Mas, na verdade, ele estava em paz. A 

chuva caindo na rua tinha um som natural e era 

agradável. No momento, do outro lado, as notas 

de um piano despertaram com a música de um 

hino, e as vozes de muitas crianças soaram no ar. 

Que imponente, que confortável melodia! Que 

revigorantes as vozes jovens! Markheim ouviu 

com um sorriso enquanto separava as chaves, 

e sua mente foi tomada por ideias e imagens 

em resposta: crianças indo à igreja e o toque do 

órgão; crianças no parque, banhistas no riacho, 

caminhantes no bosque, pipas no céu cheio de 
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vento e nuvens; e então, em outra cadência do 

hino, de volta à igreja, e à sonolência dos domingos 

de verão, e à voz aguda e nobre do pároco (que 

o fez sorrir um pouco ao lembrar) e às tumbas 

jacobinas pintadas e às letras desgastadas dos 

Dez Mandamentos na capela.

E, quando estava assim sentado, ao mesmo 

tempo ocupado e distraído, ele deu um pulo, 

sobressaltado. Um lampejo de gelo, um lampejo 

de fogo, um jorro intenso de sangue tomou conta 

dele, e ele se levantou, transfixado e nervoso. 

Um passo subiu a escada lenta e regularmente, 

e agora havia a mão de alguém na maçaneta, e 

o trinco estalou e a porta foi aberta.

O medo segurou Markheim como um torno. O 

que esperar, ele não sabia, se o morto caminhan-

do ou os ministros oficiais da justiça humana 
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ou uma testemunha casual entrando às cegas 

para enviá-lo para a forca. Mas, quando um rosto 

passou pela abertura, olhou o aposento, viu-o, 

assentiu e sorriu como se em reconhecimento 

amigável e se retirou, e a porta se fechou em 

seguida, o medo escapou do controle em um 

grito rouco. Com esse som, o visitante retornou.

— Me chamou? — perguntou ele em tom 

simpático, e, com isso, entrou na sala e fechou 

a porta.

Markheim ficou olhando para ele com to-

dos os olhos. Talvez houvesse uma película na 

sua visão, mas os contornos do recém-chegado 

pareceram mudar e oscilar como os dos ídolos à 

luz tremeluzente de velas da loja; e às vezes ele 

achava que o conhecia; e às vezes achava que 

tinha uma certa semelhança com ele mesmo; 
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e sempre, como uma pontada de vivo terror, 

pesava em seu peito a convicção de que aquela 

coisa não era da Terra e não era de Deus.

Ainda assim, a criatura tinha um ar estranho 

de trivialidade enquanto olhava para Markheim, 

sorrindo; e, quando acrescentou:

— Está procurando o dinheiro, não é? — disse 

em tom de educação comum.

Markheim não respondeu.

— Devo avisá-lo que a empregada deixou o 

namorado antes do previsto e estará aqui em 

breve — disse o outro. — Se o Sr. Markheim for 

encontrado nesta casa, não preciso descrever 

as consequências.

— Você me conhece? — perguntou o assassino.
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O visitante sorriu.

— Há tempos você é um dos meus favori-

tos — disse ele —, e há tempos eu o observo e 

quero ajudá-lo.

— O que você é? — gritou Markheim. — O 

diabo?

— O que eu talvez seja não pode afetar o 

serviço que proponho fazer por você.

— Pode, sim! E afeta! Aceitar sua ajuda? Não, 

nunca; a sua, não! Você ainda não me conhece; 

graças a Deus, você não me conhece!

— Eu te conheço — respondeu o visitante, 

com uma espécie de severidade gentil ou firme-

za. — Eu te conheço até a alma.



39

— Me conhece! Quem poderia me conhe-

cer? Minha vida não passa de uma farsa e uma 

calúnia contra mim mesmo. Eu vivi para trair 

minha natureza. Todos os homens fazem isso; 

todos são melhores do que esse disfarce que 

cresce em volta e os sufoca. Você vê cada um 

arrastado pela vida, como alguém que bandidos 

capturaram e cobriram com uma capa. Se eles 

tivessem controle próprio, se você pudesse ver 

o rosto deles, seriam totalmente diferentes, 

brilhariam como heróis e santos! Eu sou pior 

do que a maioria; a minha capa cobre mais; a 

minha desculpa é conhecida minha e de Deus. 

Mas, se eu tivesse tempo, poderia me revelar.

— A mim? — perguntou o visitante.

— A você antes de todos — respondeu o 

assassino. — Achei que você fosse inteligente. 
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Achei, já que existe, que você demonstraria ser 
um leitor do coração. Mas você propõe me jul-
gar pelos meus atos! Pense bem; meus atos! Eu 
nasci e vivi em uma terra de gigantes; gigantes 
me arrastaram pelos pulsos desde que nasci da 
minha mãe. Os gigantes das circunstâncias. E 
você quer me julgar pelos meus atos! Mas não 
consegue ver meu íntimo? Não consegue en-
tender que o mal é detestável para mim? Não 
consegue ver dentro de mim a clara escrita da 
consciência, nunca borrada por algum sofisma 
obstinado, embora muitas vezes menosprezada? 
Não consegue ler em mim uma coisa que deve 
ser tão comum quanto a humanidade: o pecador 
involuntário?

— Tudo isso é manifestado com muito 
sentimento — foi a resposta. — Mas não me diz 
respeito. Esses pontos de consistência estão fora 
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do meu alcance, e não ligo nem um pouco para 

qual compulsão pode ter arrastado você, já que 

foi carregado na direção certa. Mas o tempo 

voa; a empregada se atrasa olhando os rostos da 

multidão e as imagens dos painéis, mas continua 

chegando mais perto; e, lembre-se, é como se a 

própria forca estivesse caminhando na sua dire-

ção pelas ruas, no Natal! Devo ajudá-lo? Eu, que 

sei tudo? Devo dizer onde encontrar o dinheiro?

— A que preço? — perguntou Markheim.

— Ofereço o serviço a você por um presente 

de Natal.

Markheim não pôde evitar um sorriso com 

uma espécie de triunfo amargo.

— Não, eu não aceito nada das suas mãos — 

disse ele. — Se eu estivesse morrendo de sede 
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e fosse sua mão que levasse a jarra de água aos 
meus lábios, eu encontraria a coragem de recusar. 
Pode ser credulidade, mas não farei nada que 
me comprometa com o mal.

— Não faço objeções aos arrependimentos 
no leito de morte — observou o visitante.

— Porque você não acredita na eficácia de-
les! — exclamou Markheim.

— Eu não digo isso, mas vejo essas coisas de 
um ângulo diferente, e quando a vida acaba meu 
interesse termina. O homem viveu para me servir, 
para espalhar olhares sombrios sob o pretexto da 
religião, ou para semear joio no campo de trigo, 
como você faz, em uma vida de obediência ao 
desejo. Agora que chega tão próximo da libertação, 
ele pode acrescentar apenas um ato de serviço: 
arrepender-se, morrer sorrindo, e assim aumentar 
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a confiança e a esperança dos mais temerosos 
entre os meus seguidores sobreviventes. Não 
sou um mestre tão difícil. Experimente. Aceite 
minha ajuda. Satisfaça-se na vida como já fez 
até aqui; satisfaça-se mais amplamente, abra os 
cotovelos na mesa, e, quando a noite começar a 
cair e as cortinas forem fechadas, eu digo a você, 
para seu grande conforto, que vai achar até fácil 
acertar as contas com a sua consciência, fazer as 
pazes e submeter-se a Deus. Vim agora mesmo 
de um leito de morte em que isso aconteceu, e 
o quarto estava cheio de pessoas sinceras de 
luto, ouvindo as últimas palavras do homem; e, 
quando olhei naquele rosto, que estivera firme 
como uma rocha contra a misericórdia, eu o vi 
sorrindo de esperança.

— E então você supõe que eu seja como tal 
criatura? — perguntou Markheim. — Acha que 
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não tenho nenhuma aspiração mais generosa 
além de pecar, pecar, pecar e, finalmente, entrar 
sorrateiramente no paraíso? Meu coração se infla 
com a ideia. Essa é então a sua experiência com 
a humanidade? Ou é porque você me encontra 
com as mãos vermelhas que presume tal infâmia? 
E esse crime de assassinato é de fato tão ímpio 
a ponto de secar as próprias fontes do bem?

— Assassinato para mim não é categoria es-
pecial — respondeu o outro. — Todos os pecados 
são assassinato, assim como toda vida é guerra. 
Eu vejo sua raça como marinheiros famintos 
em uma balsa, arrancando migalhas das mãos 
da fome e se alimentando das vidas uns dos 
outros. Eu sigo os pecados além do momento 
da ação; percebo que tudo tem como última 
consequência a morte; e, para os meus olhos, a 
moça bonita que engana a mãe de um jeito tão 
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encantador nas perguntas sobre um baile não 
derrama sangue humano menos visivelmente 
do que um assassino como você. Eu disse que 
sigo os pecados? Sigo as virtudes também; elas 
diferem por menos do que a espessura de uma 
unha, ambos são foices para o anjo ceifador 
da Morte. O mal, pelo qual eu vivo, consiste 
não em ação, mas em caráter. O homem mau é 
querido para mim; não o ato mau, cujos frutos, 
se pudéssemos segui-los pela catarata veloz das 
épocas, poderiam ainda ser mais abençoados 
do que as mais raras virtudes. E não é porque 
você matou um comerciante, mas porque você 
é Markheim, que eu ofereço ajuda na sua fuga.

— Vou abrir meu coração para você. O crime 
no qual você me encontra é o último que cometo. 
No caminho, aprendi muitas lições; ele em si 
é uma lição, uma lição enorme. Até agora, fui 
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impelido pela revolta para o que não queria; 

era escravo da pobreza, conduzido e açoitado. 

Há virtudes robustas que podem suportar essas 

tentações; a minha não era. Eu tinha sede de 

prazer. Mas, hoje, saindo dessa situação, levo 

aviso e riquezas, o poder e uma nova determi-

nação de ser eu mesmo. Eu me torno em todos 

os sentidos um ator livre no mundo; começo a 

me ver todo mudado, estas mãos como agentes 

do bem, este coração tranquilo. Algo me acomete 

do passado; algo que sonhei nas noites de sabá 

ao som do órgão da igreja, que previ quando 

derramei lágrimas sobre livros nobres ou falei, 

uma criança inocente, com a minha mãe. Lá está 

minha vida; vaguei sem rumo alguns anos, mas 

agora vejo novamente minha cidade de destino.
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— Você vai usar esse dinheiro na Bolsa de 

Valores, não? — comentou o visitante. — E lá, se 

não me engano, você já perdeu alguns milhares?

— Ah, mas desta vez eu tenho uma certeza.

— Desta vez, novamente, você vai perder — 

respondeu o visitante em voz baixa.

— Ah, mas eu fico com metade! — exclamou 

Markheim.

— Que você também vai perder.

O suor cobriu a testa de Markheim.

— Bem, qual é o problema? — perguntou 

ele. — Digamos que se perca, digamos que eu 

seja jogado na pobreza outra vez; uma parte de 

mim, a pior, deve continuar até o fim a superar 

a melhor? O bem e o mal são fortes em mim, 
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puxando-me nas duas direções. Eu não amo uma 

coisa só, eu amo tudo. Consigo pensar em gran-

des feitos, renúncias, martírios; e, embora tenha 

cometido um crime como assassinato, a pena 

não é estranha aos meus pensamentos. Tenho 

pena dos pobres; quem conhece as provações 

deles mais do que eu? Tenho pena e os ajudo; 

valorizo o amor, amo uma gargalhada honesta; 

não há uma coisa boa nem verdadeira na Terra 

que eu não ame com todo o meu coração. E só 

meus vícios devem direcionar minha vida, e 

minhas virtudes devem ficar sem efeito, como 

uma parte passiva da mente? Não mesmo; o 

bem também é uma fonte de atos.

Mas o visitante ergueu o dedo, dizendo:

— Pelos trinta e seis anos que você está 

neste mundo, pelas muitas mudanças de sorte 
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e variedades de humor, observei você decair 

regularmente. Quinze anos atrás, você teria 

se assustado com roubo. Três anos atrás, teria 

empalidecido com a palavra assassinato. Exis-

te algum crime, existe alguma crueldade ou 

maldade que ainda o repugne? Daqui a cinco 

anos eu o encontrarei cometendo-a! Para baixo, 

sempre para baixo é o seu caminho; nada além 

da morte pode detê-lo.

— É verdade — disse Markheim com voz 

rouca. — Tenho até certo ponto compactuado 

com o mal. Mas é assim com todos: os próprios 

santos, no mero exercício da vida, ficam menos 

frágeis e assumem o tom dos arredores.

— Vou propor a você uma simples pergunta 

e, quando responder, lerei para você seu horós-

copo moral — disse o outro. — Você ficou mais 
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relaxado em muitas coisas; possivelmente, faz 
certo em agir assim. E, de qualquer modo, é assim 
com todos os homens. Mas, considerando isso, 
há alguma situação específica, por mais insigni-
ficante que seja, em que você tenha achado mais 
se satisfazer com sua própria conduta, ou você 
se entrega a todas as coisas com rédea solta?

— Alguma? — repetiu Markheim, com a 
angústia da reflexão. — Não — acrescentou com 
desespero. — Nenhuma! Eu decaí em todas.

— Então, contente-se com o que você é, pois 
nunca vai mudar; e as palavras do papel que 
você cumprirá neste palco estão irrevogavel-
mente escritas.

Markheim ficou por muito tempo em si-
lêncio, e de fato foi o visitante quem rompeu o 
silêncio, dizendo:
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— Sendo assim, devo mostrar o dinheiro?

— E a graça? — perguntou Markheim.

— Você não a experimentou? Dois ou três 

anos atrás, não vi você na plataforma de reu-

niões religiosas, e não era a sua voz a mais alta 

no hino?

— É verdade; e vejo claramente o que resta 

a mim como dever. Agradeço a você por essas 

lições da minha alma; meus olhos estão abertos 

e eu me vejo finalmente tal como sou.

Neste momento, a nota aguda da campainha 

soou pela casa; e o visitante, como se fosse um 

sinal combinado que esperava, mudou na mesma 

hora o comportamento.

— A empregada! — gritou ele. — Ela voltou, 

como eu avisei, e agora há perante você mais uma 
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passagem difícil. Você deve dizer que o patrão 

dela está doente; deve deixá-la entrar com uma 

postura segura e bem séria. Nada de sorrisos, 

nem de exageros, e eu lhe prometo sucesso! Com 

a garota dentro e a porta fechada, a mesma des-

treza que já o livrou do comerciante o aliviará 

desse último perigo no seu caminho. Daí em 

diante, você terá a noite toda, a madrugada toda 

se necessário, para saquear os tesouros da casa 

e garantir a sua segurança. Essa é a ajuda que 

aparece com a máscara do perigo. Levante-se! 

Levante-se, amigo; sua vida está tremendo na 

balança. Levante-se e aja!

Markheim olhou com firmeza para seu 

conselheiro.

— Se estou condenado a cometer atos ma-

lignos — disse ele —, ainda há uma porta de 
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liberdade aberta. Posso parar de agir. Se a minha 
vida é uma coisa maligna, posso renunciar a 
ela. Embora eu esteja, como você diz verdadei-
ramente, a serviço de cada pequena tentação, 
ainda posso, por um gesto decisivo, me colocar 
além do alcance de todas. Meu amor pelo bem 
está condenado à esterilidade; pode ser assim, 
e que seja! Mas ainda tenho meu ódio pelo mal; 
e disso, para sua grande decepção, você verá que 
posso tirar tanto energia quanto coragem.

As feições do visitante começaram a passar 
por uma mudança maravilhosa e bela: ilumina-
ram-se e suavizaram-se com um triunfo delica-
do e, depois de se iluminarem, apagaram-se e 
sumiram. Mas Markheim não parou para olhar 
nem para entender a transformação. Abriu a 
porta e desceu a escada devagar, pensando. Seu 
passado passou sobriamente por ele; ele o viu 
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como era, feio e extenuante como um sonho, 
aleatório como um assassinato involuntário: 
uma cena de derrota. A vida, enquanto ele a 
revia, não apresentava mais tentação; mas, do 
outro lado, percebeu um porto tranquilo para 
seu barco. Parou na passagem e olhou para a 
loja, onde a vela ainda ardia ao lado do corpo. 
Estava estranhamente silenciosa. Lembranças do 
comerciante surgiram em sua mente enquanto 
ele olhava, e a campainha tocou mais uma vez, 
num clamor impaciente.

Ele encarou a empregada na soleira com 
algo que se assemelhava a um sorriso.

— É melhor você chamar a polícia — disse 
ele. — Eu matei seu patrão.


